Wochen vergehen, Monate, ein Jahr, weitere Wochen, weitere Monate. Es ist zermürbend. Viele Aspekte, kein roter Faden, täglich neue Ideen. Es ist einfach zu viel. Ich muss aussieben. Was ist wichtig? Was passt zur Geschichte, die mittlerweile 100 Seiten umfasst? Wie charakterisiere ich leblose Maschinen? Wie erfasse ich die grauenvolle Vision einer Welt, in der Roboter sich kaum noch vom Menschen unterscheiden? Ich bin dem Thema nicht gewachsen. Das war’s dann. Schade, um die ganze Arbeit, die ich mittlerweile in das Projekt investiert habe. Ich wälze mich hin und her. Es ist 2 Uhr morgens. Ich starre ins Dunkel. Es muss einfach weitergehen. Der Kommunikationsroboter ist mir richtig ans Herz…

Der ältere Herr im Rollstuhl ist skeptisch. Zugeschnürt. Mit einem Interview zu dem Thema „Pflegeroboter“ hatte er sich einverstanden erklärt. Nun sitzt er mir gegenüber. Unsicher. Die Flasche Wein, die ich ihm als „Vorab-Dankeschön“ überreichen möchte, ignoriert er. Ich stelle sie auf das Tischchen im Kaminzimmer, erzähle ihm von meinem Vorhaben, von meinen Entdeckungen, meinen Recherchen, von … Er sieht mich zweifelnd an. Ich zeige ihm mein sogenanntes „Denkbrett“, auf dem ich alles festgehalten habe, was mir zum Thema „Pflegeroboter“ eingefallen ist. Zögernd nimmt er es mir aus der Hand. Kommentarlos starrt er minutenlang auf meine visualisierten Gedanken. „Das ist ja vielleicht ein Chaos.“ Endlich eine Reaktion! Dann ist der…

Zwanzig nach sieben. Die Katzen sind gefüttert, die Kaffeemaschine läuft, der Wochentag ist egal. Es ist sowieso immer dasselbe. Radio an. Auch immer dasselbe. Bis auf jenen Tag im Januar 2019. Pflegeroboter sollen in Pflege- und Seniorenheimen die menschlichen Pfleger unterstützen. Habe ich richtig gehört? Hat die Nachrichtentante wirklich von Robotern geredet? Als Pfleger? Ich bin entsetzt! Zwanzig vor acht. Auf zur Arbeit: Zahlen schubsen, mit den Gedanken weit entfernt von Soll und Haben, Gewinn und Verlust, Bilanz. Achtzehn Uhr. Katzen füttern, Pferdefutter fertig machen, Reitklamotten an, ab zum Stall, mit den Gedanken weit entfernt von Schenkeln, gerade sitzen und korrekter Zügelführung. Roboter! Pflegepersonal! Künstliche Intelligenz in einem sozialen Beruf!…